‘এক কলসি পানি আইন্না দেই, আর হ্যারা আমারে পাঁচ টাহা দেয়... টাহা পাইলে খাই, না পাইলে খাই না।’ ঠোঁটের কোণে একফালি মুচকি হাসি, কিন্তু চোখে......