অথচ তারা কেউ বলেনি ‘ভালোবাসি’

- আমায় ভালোবাসেন?
- না।
- তাহলে?
- তাহলে কিছুই না!
- কিন্তু রোজ বিকেলে, ঠিক সন্ধ্যার আগে আগে ঠিক এমন সময়ে ছাদে আসেন যে?
- কীভাবে জানেন?
- কীভাবে আবার? আমাদের ছাদ থেকে ঠিক দেখা যায়!
- রোজ?
- হু।
- তার মানে আপনিও রোজ আসেন?
- হু, আসি।
- তাহলে কি আপনিও আমায় ভালোবাসেন?

মেয়েটা সাথে সাথে জবাব দেয় না। মাথা নামিয়ে নেয়। অনেকক্ষণ। নিজেকে সামলে নেয় বোধহয়। তারপর চকিতে মুখ তুলে সে বলে, ‘সন্ধ্যার আকাশ আমার ভালো লাগে, কেমন লালচে হয়ে থাকে। ওটা দেখতে আসি’।

- কিন্তু গত দু’দিন ধরে আকাশে লাল রঙ নেই। মেঘলা আকাশ। গুমোট। বৃষ্টি।
- আমার মেঘলা আকাশও ভালো লাগে।
- ওহ।
- বৃষ্টিও।
- ‘আচ্ছা! যাই তাহলে?’ ছেলেটা বলে।

আরও পড়ুন: 'কাটা যায় না, ভাঙা যায় না' আমি এখন জলের মতন

মেয়েটা চুপ করে থাকে। কথা বলে না। নাকি বলে? চোখে! ছেলেটা ঘাড় ঘুড়িয়ে খানিক তাকায়। খানিক দ্বিধা। তারপর ফিরে চলে। মেয়েটা দাঁড়িয়ে থাকে। ছেলেটা চায়ের দোকান পেরিয়ে সরু গলির ভেতর ঢুকে পড়ে। মেয়েটা দাঁড়িয়েই থাকে। দাঁড়িয়েই থাকে। যেন নির্নিমেষ অপেক্ষার নিশ্চিন্ত প্রহর। তারপর? ছেলেটা ফিরে আসে।

আরও পড়ুন: মানুষ বড্ড অভিমানী প্রাণী, অভিমানে সে ক্রমশই দূরে চলে যায়

মেয়েটা জানত? ছেলেটা বলে, ‘আমারও আকাশ ভালোলাগে, বৃষ্টি ভালোলাগে, মেঘ ভালোলাগে। কিন্তু...’
- কিন্তু কী?
- কিন্তু সেই আকাশ, মেঘ আর বৃষ্টি দেখবার সময় একজোড়া উৎসুক চোখও লাগে আমার।
- কোথায়?

ছেলেটা থমকায়। ভাবে। তারপর বলে, ‘ছাদের ওপাশে’। তার কণ্ঠে দ্বিধা।
মেয়েটা হাসে, ‘শুধুই ছাদের ওপাশে?’
ছেলেটা জবাব দেয় না। জুতোর আগায় মেঝেতে অর্ধবৃত্ত আঁকে! 

মেয়েটা বলে, দুটো ছাদের আকাশতো একটাই।
ছেলেটা বলে, কিন্তু ছাদ যে দুটো।
মেয়েটা বলে, তাহলে?
ছেলেটা বলে, আকাশের মতন একটা ছাদ হতে পারে না? দুজন মানুষের একটা মাত্র ছাদ?
মেয়েটা হাসে, ছেলেটাও।
বহু বছর বাদে তাদের মাথার ওপর ওই একটা মাত্র আকাশের মতন একটা ছাদই থাকে। 
অথচ, তারা কেউ বলেনি ‘ভালোবাসি’।

The Daily Campus এর খবর পেতে গুগল নিউজ চ্যানেল ফলো করুন