শৌচাগারের দরজা ভাঙা। বৃষ্টি এলেই ছাদ চুইয়ে পানি পড়ে, তাই ছাদে কায়দা করে পলিথিন বাঁধা। দেয়ালের এখানে সেখানে খসে পড়ছে পলেস্তার। দরজা–জানালা খুলে বেরিয়ে আসার...